Året är 1903. I enskild cell på Långholmens fästning sitter Didrik Mårtensson från Lillvattnet. I många år var han sin hembygds hjälte: handelsföreståndare, ordförande i kommunalstämman och förkämpe för bygget av järnväg genom Norrland. Nu är allt det förbi.

I ensamheten går han igenom hela historien igen, håller rättegång över sig själv för att bevisa sin oskuld. Runt honom trängs människorna som spelat avgörande roller i hans liv. Hustrun Anna-Stava, föräldrarna och syskonen, den underbare konsul Lidstedt, den livsfarliga Hagar och alla de andra. Ibland spelar de lydigt de roller de har i Didriks minne. Ibland kommer de för att trösta. Oftare för att anklaga.